每經記者｜陳星??石普寧????每經編輯｜董興生 唐元????
手術臺上，一顆豬腎在血管接通后迅速變為鮮紅色，并在5分鐘內開始泌尿。臺下，華中科技大學同濟醫學院附屬同濟醫院器官移植研究所所長陳剛盯著監護儀——這個動作他重復了20多年，從剛開始的腎臟發黑、手術臺上就發生排斥，到如今鮮紅如常、存活超過620天。
這不是一個人的突破。陳剛身后，是中科奧格首席科學家鄧紹平從哈佛帶回的視野，是中科奧格創始人潘登科在中國克隆出的第一只基因編輯豬，是四川內江持續的關注與投入，是上海寶濟藥業在臨床試驗階段的一款新藥。多條獨立演進的技術路線，跨越30年，最終在2024年交匯于一顆豬腎之上。
這顆植入猴子體內的豬腎目前已存活超620天，刷新亞洲紀錄。這個數字背后是一場關于“短缺”的敘事——到2023年，中國有13.4萬人登記等待腎移植，只有不到九分之一能實現。異種移植要回答的終極問題是：當人的器官不夠用，異種器官能不能頂上？
一顆變成鮮紅色的腎臟
手術臺上那顆被植入猴子體內的豬腎臟變成鮮紅色的時候，陳剛知道這一例有希望了。
血管接通后5分鐘，猴子的新腎臟開始泌尿，顏色正常，監護儀上的數據平穩地跳動著。
這是陳剛做了20多年異種移植手術后，依然讓他心頭一緊的瞬間。那種緊張感沒有消失過，只是從對失敗的恐懼，變成了對成功的確認。
“20多年前第一次做的時候，完全不一樣。”陳剛后來回憶。
1999年，他還是博士生，導師陳實教授承擔了“863”計劃里一個幾乎沒人敢碰的方向——異種移植。那時沒有基因編輯豬，他們只能把普通豬的腎臟和猴子的血管吻合。
剛開始都是一模一樣的結果：5到10分鐘，腎臟開始變花、變暗，起初有尿，很快就徹底沒了。超急性排斥反應像一堵鐵壁，沒有任何一例能翻過去。即使用了抗補體藥物輔助，那個年代的存活紀錄也只有13天。陳剛沒有想過，20多年后這個數字會變成超過620天。
跨越這段距離的，不只是他一個人。
在太平洋的另一邊，1991年，正在美國留學的鄧紹平，在麻省總醫院親眼見證過基因編輯豬的潛力，也深知“豬”才是異種移植的全部起點。
2009年，鄧紹平決定回國。臨走前，他跟麻省總醫院簽了協議——把他們的基因編輯豬帶回來。但最后一步卡在了政策要求，豬跨不過太平洋。
2010年，潘登科站在實驗室里，盯著基因型鑒定報告——中國首例GTKO基因敲除豬誕育成功。這位在動物克隆領域默默耕耘多年的科學家，無意間補上了中國異種移植產業最缺的那塊拼圖：自己的豬。
2016年，鄧紹平撥通了潘登科的電話，邀請他參加2017年成都首屆異種移植交流會議。2018年，潘登科離開北京，來到成都，創辦中科奧格。而在同濟醫院，陳剛也在為新一輪異種移植等待新的力量——高適配性器官供體豬。
2024年，第一批DPF級（無指定病原體）供體豬從四川內江運抵武漢。這批豬通過剖腹產、人工喂養、全程隔離，徹底切斷了豬巨細胞病毒（CMV）的感染渠道——這個病毒曾像隱形殺手一樣，讓此前幾乎所有的“豬到獼猴”異種腎移植活不過一個月。
當時，陳剛團隊連續完成6例移植，最短的存活45天。那例迄今為止存活超過620天的猴子，來自陳剛團隊的第三批實驗。但它并非沒發生過危機。
500天的時候，蛋白尿出現了，新生抗體開始升高，這是危機的信號。陳剛撥通了一個電話，那頭是上海寶濟藥業的研發團隊。他們帶來了一款還在臨床試驗階段的IgG剪切酶。“他們說這個藥可以把致病抗體剪切掉，而且國際上同類產品只能用一次，他們的可以反復使用。”陳剛當時將信將疑。
結果用藥后，蛋白尿立即轉陰。猴子又平穩度過了120多天。
從5分鐘到620天，不是一條直線的延伸，而是三條路徑在30年后匯聚于一個坐標——一顆從四川內江出發、在武漢接入猴體，并借助上海藥企新藥度過排斥危機的豬腎。
供體、臨床與藥物的跨區域銜接，也讓這項技術顯露出產業化的輪廓。
一座西部城市押注的未來
“十五五”規劃綱要中，生物制造被列入未來產業，生物醫藥被納入新興產業，異種移植恰處在兩者交匯處。當技術逼近臨床，它要回答的便不只是存活紀錄能刷多長，而是哪些地方能通過持續投入，把研發、生產、資本和政策組織起來，把技術窗口轉化為產業機會。
放眼全球，能夠批量供應臨床級供體豬的企業屈指可數。而在中國，以企業形式運作并形成規模的，目前僅有中科奧格。
它落在四川內江，這本身就讓人意外，也提出了一個區域產業問題：一項高投入、長周期、高不確定性的未來技術，為什么會由這里接住？
鄧紹平印象深刻。當初論證異種移植項目、爭取納入國家慢病重大專項與國家級顛覆性項目期間，眾多領導和專家十分不解，前沿醫學領域的科創企業為何選址內江資中？
這個故事要從2010年講起。那一年，國務院政策研究室派了兩名司長到成都調研異種移植項目，8頁紙的決策參考直接報送中央領導。該專題報告雖引起高層領導關注和重視，但國內沒有可用的基因編輯豬，談什么都太遠。
近十年后，把項目接住的仍然是四川。
2019年，潘登科在四川內江尋找合適的豬種。他隨口提了一句“想建個基地”，當地接住了這個提議。此后，成都聚合企業研發和科研力量，內江以資中基地承接供體豬培育和生產，一條“成都研發、內江生產”的區域分工逐漸成形。
內江持續的關注與投入，對于一個2024年GDP才突破2000億元的城市，殊為難得。在資中縣，異種器官移植被列為“頭號工程”，由資中縣屬國資企業主導設立的重龍綠色基金也成為中科奧格股東。
地方對異種移植的關注，正在從支持單個科研項目，轉向圍繞技術制高點、轉化平臺和區域產業增量配置資源。放在“十五五”的產業視野中，這不只是爭取一家企業，而是嘗試在生物醫藥與生物制造的交匯處搶占先發位置。
此外，四川也是目前全國唯一將“異種移植”寫入本省“十五五”規劃的省份——在“搶占前沿領域科技制高點”與“促進川中四市加快發展”兩節中均有布局。
技術冰山露出的產業坐標
超620天的存活數字，讓中國異種移植第一次有了一個被全球同行認可的時間坐標。如何把這個時間坐標進一步轉化為產業坐標，是下一個重點課題。
但陳剛心里清楚，一個孤例不代表成功。學界有一個標準：連續6例移植中，60%以上存活超過6個月，才能證明方案可重復。
2026年，新一批8例基因豬的實驗正在進行。有一例即將達到半年，狀態良好。“下半年再完成4例，如果都能達到6個月，明年中期就可以申請臨床試驗備案。”陳剛說。
國家層面的計劃比他更急。目前，國家慢病專項已撥款3億元支持異種移植相關課題研究，中科奧格牽頭1.5億元。規劃寫得很明確：2026年10月中期考核后，后兩年推進3至5例人體臨床試驗。
全球也在提速。
2025年初，美國食品藥品監督管理局批準了首個豬腎移植臨床試驗，Ⅰ-Ⅱ-Ⅲ期合并推進，一次性批了50例最多可招募患者總數。“我們跟全球頂尖水平差的主要是時間和數據的累積。”陳剛說，“供體豬的基因編輯、臨床手術水平、術后的新藥研發，我們已經不遜于美國了。”
另一端，患者的需求也一直在無聲地催促著這件事。
2024年，中國器官移植約2.6萬例，全球第二。但實際需求至少30萬例。以腎移植為例，2023年登記的等待者已達13.4萬人，等待與移植比例9:1。
中國科學院院士竇科峰在《學習時報》撰文時披露了一個數字：異種移植涉及基因編輯、生物育種、高端醫療器械、新型免疫藥物全產業鏈，全球帶動的上下游產業規模超過千億美元。
置于“十五五”的語境中，異種移植的意義由此超出一場手術。它處在生物醫藥與生物制造的交匯處，并將基因編輯、生物育種、供體豬培育、高端醫療器械和新型免疫藥物拉入同一條轉化鏈條——從這個角度看，那只存活超620天的猴子只是冰山露出水面的尖頂。
一條先慢后快的曲線
臨床轉化的機會，也在猴子存活到500天時那次排斥危機中顯現。上海寶濟藥業仍處于臨床試驗階段的IgG剪切酶說明，異種移植走到今天，決定成敗的不只是供體豬和手術本身，還包括核心藥物能否同步跟上。
“寶濟的CD154抗體跟IgG剪切酶搭配得非常好，進口的CD154抗體反而會被剪切酶破壞掉。這個組合目前是全球領先的。”陳剛說。
鄧紹平看得更遠：“美國人花了十幾年在動物實驗里摸索特殊免疫方案，現在中國自己的藥企也在做這件事——這就是機會。”
供體豬的產能也在跟上。中科奧格內江加涿州兩個基地，年產200頭DPF級豬。北京平谷的國際研究院正在裝修，歐洲布局也在推進。
對城市而言，關鍵不是把所有環節都留下，而是把稀缺上游能力做深，并嵌入更大的創新網絡。
“都在動。”鄧紹平說。
政策的信號也越來越明確。2026年5月1日，《異種移植新技術臨床研究備案指引》正式施行。這是國內第一次對供體豬的DPF環境、病原微生物檢驗等提出國家標準。鄧紹平的態度干脆：“規范的企業有實力，有保障。那些達不到標準的，該淘汰就淘汰。這是好事。”
但他也承認，這條路上仍然挑戰重重，比如認知。
鄧紹平說，國內真正系統做異種移植臨床前研究的，全國掰著指頭數就三五家。國內某頂尖醫院的一位大專家，至今不看好異種移植，“覺得太遙遠”。
錢也是問題，但不是簡單的“有沒有錢”的問題。
在鄧紹平看來，優化資金統籌配置，集中優勢資源深耕前沿領域，異種腎移植項目一定能夠實現重大突破。聊到未來的時間表，他罕見地給出了具體判斷：“一切順利的話，5年后小范圍使用，10年后有望相對廣泛使用。”
陳剛的回應更謹慎。記者問他有沒有信心超過美國異種移植動物存活超兩年的紀錄，他沉默了一下：“信心肯定有，但我們要先達到60%的存活門檻。科學不認信心，認數據。”
從5分鐘到620天，中國異種移植走了一條先慢后快的曲線。最后一段路，考驗的不只是科學，還有政策的路徑選擇、資本的耐心、團隊的規模，以及整個產業對“長期主義”的認知。
當被問到“你對未來樂觀嗎”，鄧紹平的反應不是回答，而是反問：“如果哪天你自己需要器官移植，你希望它是人給的，還是豬給的？大部分人不會在意來源，能救命就行。”
產業敘事的最終落點，仍是病床前樸素的需求。
